Dos tempos em que Hollywood era Azevedo

O Globo descobriu a pólvora na edição desta quarta-feira do Segundo Caderno: ver Vinícius, de Miguel Faria Jr., faz o espectador sentir uma saudade dolorosa de um Rio que poderia ser mas não foi. Não entendo como a matéria demorou tanto para sair - por mim, este seria o tom da resenha do belíssimo documentário (aliás, no meu tempo documentário era associado a uma coisa chata antes do filme, que bom que isso mudou) que assume o caráter de imperdível nos tempos sem graça de hoje. Imagens de uma Ipanema ainda não urbanizada, de um Leblon longínquo e rural, se sobrepõe às de Vinicius vivendo em plena vida na Cinelândia, nos cafés ao lado de Manuel Bandeira, temendo, como conta toda sua obra, a morte e o desamor.
Eu mesmo, ali na sala do Espaço Unibanco, vi descer uma lágrima ao ver uma imagem de Copacabana e pensar no que é hoje - no que anos de governos sem escrúpulos, de Brizolas, Moreiras, Alencares e Garotinhos, e de discriminação da hedionda Brasília fizeram a esta cidade que não poderia ter outro destino a não ser o de ser a mais bela de todos os tempos. Um destino, garanto, que pelo menos em um segundo se cumpriu - ou não teríamos sequer o Túnel Alaor Prata. Vinícius e sua obra nos ensinam, principalmente no filme, que viver o Rio é questão de momento - é poeta saindo do Rebouças após viagem longa e dando de cara com a Lagoa, é avião aterrando no Santos Dumont com Pão de Açúcar, é caldo de cana na Praça Tiradentes e chope em pé na Cobal do Leblon.
Fora isto, como sabemos, é morte, tiroteio, ônibus queimados com crianças, extorsão, formação de máfias em qualquer atividade comercial, informalidade, desordem urbana, violência e corrupção. Coisas que já deviam existir na época de Vinícius.
Mas, coming back to the cold cow, Vinícius é essa lembrança incômoda, tal e qual visão de perna para aleijado, de que poderíamos ser outra coisa, e não o presente sangrento. As interpretações, tirando um incompreensível hip-hop que quebra a harmonia do filme, são todas fiéis, e a impressão que se tem é que os artistas se transportaram um pouco para o tempo do poeta. Até mesmo Mariana de Moraes, de quem nunca enxerguei talentos a não ser aqueles à flor da pele vistos em Fulaninha, interpreta com graça e a suavidade(deve ser genética) a Coisa mais linda, parceria do poeta com Carlos Lyra. Do outro lado do hemisfério (em termos musicais), Edu Lobo mostra uma erudição e talento ao violão que eu nunca tinha reparado, em Berimbau. E a revelação de 2004, Monica Salmaso, faz a platéria do cinema encher os olhos dágua em Canto Triste. Faltou, claro, Samba em Prelúdio, seguramente uma das 10 mais lindas músicas da história da MPB. Talvez ninguém tivesse se aventurado a chegar aos pés da baiana Maria Creusa, quem sabe.
Vinícius era singelo - e esta é uma acusação, feita por uma amiga paulista há anos. Compreensível - a dureza do concreto, talvez, não deixe ver que a singeleza do poetinha era uma forma de trocar de mulher como quem troca de roupa. Volúvel? Não, provavelmente Vinícius era adicto em amor, viciado no susto do primeiro beijo, precisava da descarga química de adrenalina, mas como poeta não sabe cientifiquês, trocava tudo por paixão. Talvez tenha perdido a cumplicidade ao casar nove vezes. Já o Tom, que casou menos, tem outras ondas, por isso a parceria deu tão certo.
Onde os dois mais se aproximam, além da letra de Insensatez, deve ser quando Tom explica porque Hollywood quer dizer Azevedo. Sem os diminutivos do poetinha, Jobim explica que Holly não é feriado em inglês. Feriado é Holy Day, com um L só.
Holly é um planta de lá da América, cujo parente mais próximo é o Azevim, aqui no Brasil. E Wood é sufixo para grupo de arbusto, árvore, capim, etc. Seria um arbusto de azevim, ou seja ou Azevedo.
Isto também não tem no filme - ora, é sobre Vinícius. Mas reflete a naturalidade dos dois, ao buscar temas e assuntos para preencher as horas entre uma minisaia e outra. Daí o filme começar e terminar com a carta de Rubem Braga:
Meu caro Vinícius de Moraes: escrevo daqui de Ipanema para lhe dar uma notícia grave: a primavera chegou. Será a primeira, desde 1913, sem a sua participação.
Quando se pensa que, acima dos problemas de urbanismo e violência do Rio, não se tem mais pessoas que falem em Hollywoods, Azevedos e saúdem a primavera como um fato grave, sim, aí temos certeza do que poderíamos ter sido. Ou do que tentamos, um dia longe, ser.

Rio Comprido acalma os sentidos

A praça, é chamada "Condessa Paulo de Frontin". De todas do Rio, é a mais largada, repleta de desocupados, idosos, corações e corpos partidos, perdedores natos que vencem a vida e na vida por meio da muquiranagem extrema. Ou malandragem, como preferem os mais literatos. Lá no Rio Comprido ou em outras paragens de menos asfalto, malandro é muquirana mesmo. E hoje em dia, FDP é só arrombado - se aliviou a mãe do cara que nos passa a perna. Pois bem, é lá na Praça Condessa Paulo de Frontin que um barzinho abrigou mais um ato da peça intitulada "Ser Carioca", que é encenada diariamente desde 1565.
Cordão longo prateado, óculos escuros, boné de marca de pneus, o mulato, cotovelo numa mesa da Brahma, filosofava, enquanto brandia tal e qual uma espada o copo de requeijão cheio de cerveja. O trecho que captei com os ouvidos deve dizer alguma coisa:
- Aí os PMs vieram e disseram que eu estava batendo nela. E eu mandei, né? "Batendo não, só tou acalmando".
Eram quatro da tarde de uma sexta-feira útil - lá na Condessa Paulo de Frontin, mais para inútil, aliás. Se houvesse as charretes de outrora, juro que os próprios cavalos furariam os pneus. O mormaço pedia preguiça - no máximo, o esforço do braço sem copo para abanar com um pedaço de jornal velho. Aliás, subindo uns 100 metros acima da praça, tem um grande pedaço de jornal velho ao lado de um seminário - mas isso é uma outra história.

(Don't take me to) Long River - God save Downtown

A partir desta segunda-feira, volto à estaca anterior - não digo à zero, mas ao estágio semelhante àquele em que eu trabalhava em um certo diário de esportes na Cidade Nova. Naquela época, de 2001 a 2003, eu enjoei de pegar metrô e trabalhava em um lugar sem opções de almoço, de lanche e de compras em geral (aquelas coisas que você de repente descobre um dia na vida que tem que comprar, tipo assim uma vela de filtro).
Pois nesta segunda-feira eu começo a trabalhar em um lugar ainda mais fora de mão que a Cidade Nova: a Rua Paulo de Frontin, no Rio Comprido. Ali, bem em frente ao Complexo do Turano, sob a trilha sonora das mais modernas armas de uso exclusivo do tráfico.
Este tipo de mudança obviamente leva qualquer um a fazer uma reflexão sobre o Centro do Rio (onde trabalhei por dois anos, aliás, o único emprego que tive aqui no Centro) e do quanto sua preservação é importante - as lojas mais tradicionais (tipo a Khalil M.Gebara, que fechou), as pequenas lanchonetes como a Leiteria Brasil, e mesmo as megaconfeitarias careiras como a Colombo têm uma importância ainda maior do que a simples facilidade de tê-las ao alcance: ali é o lugar em que nosso avô passou.
E, graças ao Centro do Rio, temos o privilégio de saber este lugar com exatidão, o privilégio único de saber dos passos de nossos antepassados. O Rio de Janeiro, como cidade de 440 anos, tem esta vantagem - nossos avós dizem para a gente que ferramenta se compra no Palácio das Ferramentas, na Rua Buenos Aires, e a gente vai lá e compra a ferramenta. Nossas mães falam que se compra fantasia na Casa Turuna, ali na Avenida Passos, e lá vamos nós atrás de máscaras insanas de pierrô.
É um exercício alucinante, que o tal progresso infelizmente vai desfazendo - não imagino que meu neto vá comer em uma das (depois que ele nascer) 900 mil filiais do McDonald´s com a sensação de que um dia, trabalhando na sexta-feira à noite no Jornal do Brasil, eu tive que descer e pedir um royale with cheese para viagem. Será apenas mais uma filial - e é essa a grande contradição do crescimento ordenado, como é o caso destas filiais todas.
Ali na Khalil M. Gebara da Rua do Ouvidor, um dia meu avô comprou alguma coisa, e repetiu, diante dos meus olhos de oito anos - "Ninguém, ninguém segura o Khalil", repetindo o gesto do comercial. Hoje, ali na loja onde deveria estar o insegurável Khalil, hoje repousa mais uma filial da Marisa, loja de roupas femininas dirigida a sabe-se lá que faixa de consumo.
Poucos meses antes de morrer, meu avô ajudou com sua poupança a comprar uma guitarra para mim - ali na Guitarra de Prata, na Rua da Carioca. Sei que meus vizinhos e vizinhas não ficariam comovidos com esta lembrança um tanto singela, mas para mim é uma forma de completar o triângulo eu-meu avô-O Centro do Rio.
Isso sem contar minha mãe, quando trabalhava, ali no Palácio Gustavo Capanema, eu subindo pelo elevador do MEC sem saber que era o do ministro, ou mesmo meu pai, ali em um pequeno escritório de uma transversal à Senador Dantas, onde mantinha sua distribuidora de filmes. São centenas, talvez um milhar de associações ao Centro do Rio que qualquer carioca respeita. E que, tal e qual o Khalil, volta e meio vejo se desvanecendo no ar, tal e qual estas lembranças de pai, mãe, avô e o Centro.
Estes vestígios talvez estejam presentes nos versos de "In my life", there are places i remember, all my life, and some have changed/some forever not for better/some are gone/and some remains" - baita gosto de terra na boca. Destes lugares, o Centro do Rio - que estou deixando nesta sexta-feira - é talvez aquele em que a memória mais criou raízes, galhos, folhas. Algumas vezes, raízes arrancadas, noutras galhos partidos, e com o passar incontrolável do tempo, cinzas e o berço das saudades contidas.

Amor de namorada, de esposa, de mulher, de amante

É hora do fechamento, Marcele está no MSN. Eu mal posso parar para ir ao banheiro. Mas converso com ela, que está na casa da mãe. Amor é isso: entender o outro, Marcele é assim, quer conversar com o namorado/marido.
Em dado momento, ela comenta: "Eu sinto tanta falta do Blogus!"
É amor de namorada, de esposa, etc, etc
Aí, eu não resisto, e venho até o Blogger para postar alguma coisa. Ou mesmo um "Eu te amo". Que seja: eu te amo, meu amor.