Indíviduos competentes, eles

Dessas coisas estranhas que acontecem em Copas, veio a morte de Fiori Giglioti, na quinta-feira, em São Paulo. Dos tempos em que locutor era artista - hoje locutor é anunciante e quem é artista é o DJ - Fiori representa, com certeza, para o paulista de mais de 30 anos aquele amargo da infância perdida, dos melhores anos da vida que se foram para nunca mais voltar. Evidentemente que não acompanhei, sendo carioca, a carreira de Fiori, mas sua fama ultrapassava as divisas e eu mesmo, em poucas idas a São Paulo, pude ouvir o bordão "Estão abertas as cortinas do espetáculo", com que ele anunciava de forma imponente que ali começava a ser decidida mais uma vez uma batalha do bem contra o mal - que é como todo bom torcedor vê o clássico. "O bem e o mal disputam batalhas eternamente, e o campo de batalha é o coração dos homens", diz um personagem de Irmãos Karamazov, que a falta de neurônios e os anos não me deixam lembrar agora. Um clássico, na voz destes senhores já desaparecidos, tinha esta conotação - dali se decidiria qual modo de vida prevaleceria, qual santo guerreiro subiria aos céus.
Ora, e todo grande clássico evidentemente termina (?) assim - ou mesmo se eterniza desta forma. Vide o gol de Rondinelli em 1978, quase TRINTA anos depois ainda inesquecível, ainda representativo do que é ser Flamengo.
O Brasil e o brasileiro têm de agradecer muito a senhores como Fiori Giglioti, Waldir Amaral e Jorge Cúri, os dois últimos os imortais da Rádio Globo, já no fim da carreira (ali por volta de 1978 e 1979) narrando um tempo de jogo cada um. Criança, gostava mais de Jorge Cúri, notório rubro-negro, que não poupava um "É golaaaaçooooo!" emendando com um goooool de quase um minuto de duração quando Zico cobrava falta no ângulo.
Depois de adulto (adulto escreve em blog?) passei a reconhecer Waldir Amaral e a ter muita saudade de suas expressões singulares - "Calibra o centro, executa, entra Zico de cabeça é goool". Calibra o centro - que visão maravilhosa! Era Toninho Baiano ajeitando a bola um pouco antes de jogar na área. Parecia durar horas essa calibragem. Depois do gol, "tem peixe na rede do Vasco, choveu na horta do Mengão campeão". E a música imortal, que ecoa nos porões da memória e finca na saudade tal e qual bambu embaixo da unha: "Que bonito éééé/A bandeira tremulando/A torcida delirando/Vendo a rede balançar..."
Foi graças à genialidade destes senhores que hoje quem tem 30 anos ou mais permanece gostando de futebol, repassando a paixão para os filhos. Se tivéssemos narrações tristes, repletas de jabás e de "mary-futys" como hoje, talvez nosso fanatismo não fosse o mesmo. Mas havia Jorge Cúri a batizar de forma maravilhosa nossos craques. Zico, claro, o Galinho de Quintino. Júnior era o Capacete. Leandro, o Peixe Frito. Rondinelli, o Deus da Raça. Júlio César, batizado por Waldir Amaral como Entortador e pela massa como Uri Geller - enfim, tempos em que se estabeleceu de vez a doutrina Flamengo, a religião rubro-negra. E havia Adílio, batizado com o orgulhosíssimo apelido de Neguinho Bom de Bola. Claro, os pentelhos politicamente corretos de hoje, os racistas disfarçados de antiracistas, os zés manés se horrorizariam. "Como um locutor chama o cara de neguinho". Ma che catzo, o problema é que o apelido é perfeito. Franzino, pernas finas, meias arriadas, como se Deus nos tivesse compensado Geraldo, Adílio era a personificação do craque extraordinário surgido da pobreza, da miscigenação, resgatado da miséria e possivelmente de um futuro presídio. Mais do que ninguém, mais do que nada, Adílio era o Neguinho Bom de Bola e cabia a Jorge Cúri descrever seu caminhar tal e qual um Moisés lendo os mandamentos escavados na pedra da lei.
E entre estes dois sujeitos, havia a figura paterna ao meu lado, torcendo por estes seres mitológicos que nos mostravam o Olimpo aqui na Terra. O rádio gasto ao lado, pifava, corríamos para sintonizar a rádio no aparelho tosco de som. Valia até filar do vizinho tricolor. E lá estava Waldir Amaral a nos contar, como se fosse um correspondente do outro mundo, que "10 é a camisa dele, indivíduo competente o Zico". Nestes dias de Copa, sem Waldir Amaral, Jorge Cúri e agora Fiori Giglioti, fico pensando se é mera coincidência ou se o futebol mudando, mudou tudo na nossa vida e tudo está mais interesseiro. Hoje, a vitória tem patrocínio e anunciante. Naquele tempo, a vitória era apenas dois grandes locutores e uma camisa simplesmente vermelha e preta, de tiras estreitas, às vezes suja de sangue. Era? A vitória é. Continua, sempre, enquanto a mente puder viajar ao cruzamento de Zico que Antonio Rondinelli Tobias alcançou.