Nelly

Nelly teve duas filhas com Lourival. As duas filhas deram cinco netos ao casal. Exemplo de sucesso - sucesso no significado distante das revistas de negócios, das editorias de economia, dos cadernos de cultura. Sucesso é: "deixei meu legado de forma indelével, o amor que plantei virou memória". Lourival morreu, e Nelly ainda viveria uma década. No dia 5 de agosto, Nelly se foi. No dia seguinte, se vivo fosse, Lourival faria aniversário. Uma das netas do casal, em meio às lágrimas no velório do cemitério Jardim da Saudade, comentou:
- Foi presente de aniversário pro meu avô.
As lágrimas foram interrompidas um breve segundo. Quem não pôde rir, pelo menos sorriu. E é de sorriso o reinado de Nelly, ou respeitosamente Dona Nelly, a avó da mulher da minha vida. A Nelly que, ao encontrar o Lourival, gerou uma filha e assim tornou possível que eu fosse também feliz. Um encontro tão fortuito e tão importante esse. Da maior importância, como se diz na Bahia.
Quando digo que Dona Nelly teve o reinado de sorriso - ou melhor, tem, pois me recuso a falar dela no passado - é porque é isto o que sempre me chamou mais a atenção. Aos 80 anos, Dona Nelly sorria com a luminosidade de uma morena numa roda de chorinho. Sorria com amor - um dos sorrisos mais difíceis que existem. Na verdade, me permitam os incrédulos, Dona Nelly ainda sorri. Virou presente de aniversário do Lourival, que eu não conheci. Que sorte tem esse Lourival.
Dona Nelly é uma matriarca, sim, mas uma matriarca da Era Contemporânea: a matriarca parlamentarista. "Poder para quê?", ela diria, se em algum momento tivesse sido perguntada sobre o assunto. Dona Nelly tinha o poder mais invejado do mundo. Ops, desculpe. Dona Nelly tem o poder mais invejado do mundo: é amada. Netos incomparáveis, como nunca vistos em lugar nenhum. Sempre cercando, brincando, beijando, tocando, a avó. Cabelos negros de cigana, olhos ligeiramente puxados pelo tempo, as mãos sempre firmes mas ligeiramente longilíneas. Dona Nelly sabe das coisas. Às constantes mudanças de apartamento da família, respondia com sorrisos e aprovações. Como se seus olhos dissessem que ao lado dos que ela ama, qualquer lugar vale a pena. Espero que a próxima Nelly - o nome que darei caso tenha uma filha - siga estes preciosos conceitos de vida.
No dia 6 de agosto, nós aqui choramos, é certo. Ainda choramos, porque, claro, a ficha cai aos poucos, cai de repente, sei lá. Varia muito. Mas é certo que Lourival sorriu como Nelly, bonito, vigoroso, forte, ao ver que a missão tinha sido cumprida a contento, aliás, com louvor: filhas maravilhosas, netos espetaculares, uma família de caráter.
Alguém precisa de mais do que isto?
Sim, nós choramos e ainda vamos chorar, porque afinal de contas, a companhia de alguém como a Nelly, bem sabe o Lourival, não é coisa que se perca. Mas este tempo de lágrimas acontecerá até ela terminar a mudança, aquela definitiva, que é com móveis e utensílios para dentro de nossos corações.

De vez em quando

Minha freqüencia aqui no Blogus será de vez em quando. A partir da tarde desta segunda-feira, 19 de junho, dedicarei mais tempo ao SANTA BÁRBARA E REBOUÇAS, blog que manterei no site do JB ONLINE. Vai lá, vai.

Indíviduos competentes, eles

Dessas coisas estranhas que acontecem em Copas, veio a morte de Fiori Giglioti, na quinta-feira, em São Paulo. Dos tempos em que locutor era artista - hoje locutor é anunciante e quem é artista é o DJ - Fiori representa, com certeza, para o paulista de mais de 30 anos aquele amargo da infância perdida, dos melhores anos da vida que se foram para nunca mais voltar. Evidentemente que não acompanhei, sendo carioca, a carreira de Fiori, mas sua fama ultrapassava as divisas e eu mesmo, em poucas idas a São Paulo, pude ouvir o bordão "Estão abertas as cortinas do espetáculo", com que ele anunciava de forma imponente que ali começava a ser decidida mais uma vez uma batalha do bem contra o mal - que é como todo bom torcedor vê o clássico. "O bem e o mal disputam batalhas eternamente, e o campo de batalha é o coração dos homens", diz um personagem de Irmãos Karamazov, que a falta de neurônios e os anos não me deixam lembrar agora. Um clássico, na voz destes senhores já desaparecidos, tinha esta conotação - dali se decidiria qual modo de vida prevaleceria, qual santo guerreiro subiria aos céus.
Ora, e todo grande clássico evidentemente termina (?) assim - ou mesmo se eterniza desta forma. Vide o gol de Rondinelli em 1978, quase TRINTA anos depois ainda inesquecível, ainda representativo do que é ser Flamengo.
O Brasil e o brasileiro têm de agradecer muito a senhores como Fiori Giglioti, Waldir Amaral e Jorge Cúri, os dois últimos os imortais da Rádio Globo, já no fim da carreira (ali por volta de 1978 e 1979) narrando um tempo de jogo cada um. Criança, gostava mais de Jorge Cúri, notório rubro-negro, que não poupava um "É golaaaaçooooo!" emendando com um goooool de quase um minuto de duração quando Zico cobrava falta no ângulo.
Depois de adulto (adulto escreve em blog?) passei a reconhecer Waldir Amaral e a ter muita saudade de suas expressões singulares - "Calibra o centro, executa, entra Zico de cabeça é goool". Calibra o centro - que visão maravilhosa! Era Toninho Baiano ajeitando a bola um pouco antes de jogar na área. Parecia durar horas essa calibragem. Depois do gol, "tem peixe na rede do Vasco, choveu na horta do Mengão campeão". E a música imortal, que ecoa nos porões da memória e finca na saudade tal e qual bambu embaixo da unha: "Que bonito éééé/A bandeira tremulando/A torcida delirando/Vendo a rede balançar..."
Foi graças à genialidade destes senhores que hoje quem tem 30 anos ou mais permanece gostando de futebol, repassando a paixão para os filhos. Se tivéssemos narrações tristes, repletas de jabás e de "mary-futys" como hoje, talvez nosso fanatismo não fosse o mesmo. Mas havia Jorge Cúri a batizar de forma maravilhosa nossos craques. Zico, claro, o Galinho de Quintino. Júnior era o Capacete. Leandro, o Peixe Frito. Rondinelli, o Deus da Raça. Júlio César, batizado por Waldir Amaral como Entortador e pela massa como Uri Geller - enfim, tempos em que se estabeleceu de vez a doutrina Flamengo, a religião rubro-negra. E havia Adílio, batizado com o orgulhosíssimo apelido de Neguinho Bom de Bola. Claro, os pentelhos politicamente corretos de hoje, os racistas disfarçados de antiracistas, os zés manés se horrorizariam. "Como um locutor chama o cara de neguinho". Ma che catzo, o problema é que o apelido é perfeito. Franzino, pernas finas, meias arriadas, como se Deus nos tivesse compensado Geraldo, Adílio era a personificação do craque extraordinário surgido da pobreza, da miscigenação, resgatado da miséria e possivelmente de um futuro presídio. Mais do que ninguém, mais do que nada, Adílio era o Neguinho Bom de Bola e cabia a Jorge Cúri descrever seu caminhar tal e qual um Moisés lendo os mandamentos escavados na pedra da lei.
E entre estes dois sujeitos, havia a figura paterna ao meu lado, torcendo por estes seres mitológicos que nos mostravam o Olimpo aqui na Terra. O rádio gasto ao lado, pifava, corríamos para sintonizar a rádio no aparelho tosco de som. Valia até filar do vizinho tricolor. E lá estava Waldir Amaral a nos contar, como se fosse um correspondente do outro mundo, que "10 é a camisa dele, indivíduo competente o Zico". Nestes dias de Copa, sem Waldir Amaral, Jorge Cúri e agora Fiori Giglioti, fico pensando se é mera coincidência ou se o futebol mudando, mudou tudo na nossa vida e tudo está mais interesseiro. Hoje, a vitória tem patrocínio e anunciante. Naquele tempo, a vitória era apenas dois grandes locutores e uma camisa simplesmente vermelha e preta, de tiras estreitas, às vezes suja de sangue. Era? A vitória é. Continua, sempre, enquanto a mente puder viajar ao cruzamento de Zico que Antonio Rondinelli Tobias alcançou.

Ressaca

Não estou falando do dia seguinte mais comum da vida do macho civilizado ocidental, e sim desta ocorrência que me faz ter consciência plena do mar, de seus alcances e limitações. Creiam-me, companheiros: a ressaca de madrugada nos fala coisas erradamente esquecíveis, tal e qual um sábio ouvido durante um porre de gin tônica. É o momento em que o mar realmente se expressa, ameaçando muros, se levantando de forma mais indecente tal e qual uma bailarina mostrando o seio em hora imprópria, gritando quando se pede mais seu silêncio, que é na tarde/noite de inverno.
Nascido branco azêdo, daqueles que se o sol não bronzeia, deixa vermelho - e mesmo o bronzeado não perdura adequadamente - sempre vi o mar como um fenômeno estranho, muito mais que peça integrante do ecossistema (no papel de pulmão do mundo), mas como uma casa que abrigasse fantasmas com mais naturalidade do que mansões de portas sem óleo lubrificante. É no mar que ficam muitos de nossos fantasmas sem nome. E é na ressaca que eles se unem para nos dar sustos eventuais.
A mim, dão prazer. Ver a Praia da Urca lisa de água passada, ver as ondas quebrarem ao longe no Aterro, ver a água subindo sem censura a muralha da Rua João Luiz Alves, me toca a alma tal e qual uma ressaca daquelas em que nos envergonhamos da solidão. É como ouvir "These arms of mine" do Otis Redding sem aviso anterior. Dói, mas a gente entende que é a tal da natureza. Viva a ressaca.

Birita

Do mesmo jeito que eu consigo dividir minha vida com perfeição usando as Copas, posso localizar e identificar cada fase desta minha passagem por este vale de lágrimas pela birita que eu consumia antanho. E me impressiono como hoje em dia não consigo mais beber com prazer quase nada a não ser o vinho - a minha primeira birita, quando criança. Sim, meu primeiro grande porre foi de vinho, em um Natal. Porre daqueles animalescos, do sujeito olhar e achar que é LSD.
Depois, é claro que veio a cerveja, a bebida mais consumida em terra brasilis. É quase um sacrilégio alguém dizer que não bebe cerveja (conheço uma garota que diz isso há anos mas em compensação bebe CACHAÇA) e eu ainda acrescento que não bebo cerveja em lata - muito, mas muito raramente. E não passo da segunda latinha, de tão amargo e quente fica o líquido.
Um dia eu consumi avidamente a bebida que proporciona o melhor porre de todos: o whisky. Não é à toa que Bukowski, Hemingway, Vinicius de Moraes, entre outros, davam preferência a este verdadeiro chá de cogumelho britânico. O uíque é a única bebida que embebeda e ao mesmo tempo deixa o sujeito "ligado", sem cair de sono ou bodado. Sim, se você pensou isso, eu concordo: whisky e cocaína têm lá seu parentesco - e já vi pelas noites muita gente que não passa sem essa dupla.
Veio a hérnia de disco na minha vida, o batalhão de remédios violentos para o fígado, e eu tive de renunciar à paixão do whisky. E voltei, de vez, para o barato do vinho - atualmente, estou definitivamente mergulhado nele. Posso dizer sem susto que bebo no mínimo duas taças de vinho todas as noites - senão, fica ruim para dormir. E nada de ser sommelier - na verdade, gosto de vinho bom e gosto de ficar bebum de vinho bom. Nada mais - me repugna a idéia de colocar vinho na boca e cuspir fora, como os provadores fazem. E o ritual obedecido pelos garçons, que aprendem a papagaiada na porra do Senac, é irritante. Você está no restaurante, escolhe pelo lado direito do cardápio e "chama" um ALMADEN, a maior surrapa que existe depois do Sangue de Boi. O garçom vem, MOSTRA a garrafa de Almaden (para que?), abre, serve um pouco no seu cálice porque achou você com mais cara de gato-mestre na mesa e aí você PROVA o Almaden. Que catzo o garçom espera que a gente diga?
- Hum, esta safra do Almaden foi ingrata. Um pouco agitada pelo solstício, mas ainda guarda o tom de cerejas, amoras e maçã.
Caraca, é um ALMADEN e eu tenho de provar para o cara servir. Bom, enfim, não tenho bebido Almaden mesmo, porque há vinhos muito interessantes para a classe média, seja ela concursada ou não (é uma boa forma de dividir, entre quem passa perrengue no trabalho e quem tem emprego garantido em estatal).
Por mais irritante que isto possa parecer em ano de Copa do Mundo, para quem não tem quatro dígitos para gastar em vinho, o país amigo é a Argentina. Há três vinhos que formam, na minha opinião, a santíssima trindade do Bom, Bonito e Barato: Trapiche (entre R$ 20 e R$ 25), seja malbec ou cabernet, Trivento (entre R$ 15 e R$ 20), syrah malbec, e Santa Julia (entre R$ 17 e R$ 22), este na versão tempranillo/malbec.
Ter estes três vinhos na geladeira é uma ótima, agora que estamos no verão (repetindo a máxima de Marlos Mendes "o Rio tem duas estações, verão e inferno") e dá para beber vinho sem ligar o ar condicionado.

Maio ou abril

O último post: 24 de fevereiro de 2006. Hoje: madrugada de 27 de maio. Foram três meses sem escrever por aqui, três meses sem postar, e quase isso sem computador, uma vez que no máximo dez dias depois do show dos Stones que meu PC pifou de vez e de tudo se tentou para que ele revivesse. Paciência venceu, e ele está mais ou menos vivo, com novo HD e tudo o mais, pronto para seguir viagem tempo adentro. E falando em tempo, estou abismado em como esses meses têm passado absurdamente lentos. Chego a pensar em "Os profetas", canção dessas inóspitas, ermas, de Raul Seixas, em que ele canta "Um dia qualquer, sem pensar/um dia de maio ou abril".
E me lembro, sim, houve anos em que os meses de março, abril e maio eram uma espécie de estio no meu coração, uma entressafra, uma parada para o nada. Naqueles tempos de limbo - se um dia eu virar o Messias, serão os anos que não estarão na minha Bíblia - em que eu, terminado o curso de técnico em Edificações, ainda não sabia se assumiria a 10 do Flamengo no lugar do Zico ou se fazia faculdade mesmo, bom, para um cara que termina o segundo grau, nada pior do que os meses de março a maio.
Claro, março todo mundo começa a fazer alguma coisa. Março é Ano Novo - passa a euforia de janeiro, mês que na verdade é um longo dia 1º de janeiro com a presença de primos e primas pela cidade, sol esfuziante e tardes que acabam às nove da noite. Passa também a loucura de fevereiro, que mistura carnaval com chuva, se conhece um amor de verão, se perde um amor de verão, e na volta para casa os amigos fazem você esquecer tanto a conquista quanto a perda.
Mas aí vem março e os seus amigos que não são vagabundos como você passam a freqüentar alguma aula, ou mesmo um trabalho, e você passa as tardes zapeando. No meu caso, nem Net havia. Viajar? Para que, se os parentes estão em aula e a temporada é baixa?
Tem a Semana Santa em abril, você curte tudo, mas acaba rápido demais. A lengalenga vai até junho, que é quando a vida parece festa de novo, no caso do Rio, porque o inverno faz os cariocas que não são anfíbios viverem um mundo normal, em que se vive dentro de casa sem aclimatação e mesmo assim não se sua.
Aí vem direto: julho, agosto, setembro (primavera, sol), outubro, meses de feriados. E novembro tem Finados e Proclamação da República. E dezembro, nem precisa falar, um mês inteiro para se pensar no janeiro seguinte, enfim, em inglês de americano, "the time of your life".
O tempo passa, você vira jornalista e trabalha em TODOS os feriados. Aí tudo isso fica meio para trás, daí o esquecimento, a dificuldade em entender por que os meses são tão elásticos no meio do ano. Fiz um curso, me formei em três meses, mudei de cargo (pouca coisa), trabalhei horrores, escrevi matérias, ganhei mais um prêmio de jornalismo (o IGE, também com a Waleska), engordei, emagreci, dei um telefone de presente no Dia das Mães e soube que se foram duas pessoas que me viram nascer - e eu não as vi morrer porque estava trabalhando.
E depois de tudo isso, ainda estamos em maio. Por isso, acho que há sim, uma distensão do tempo, talvez provocada por alguma distância extra que guardamos do sol nessa época, talvez porque depois de incinerar o Rio de Janeiro por seis meses ("No Rio de Janeiro só há duas estações: verão e inferno", Marlos Mendes) o sol resolve sair de perto um pouco, tal e qual um Cassius Clay se afasta do oponente caído para que o juiz comece a contagem. Nocaute. Que venha outro mês. E a vida segue.

E só para completar o já desenvolvido abaixo:

Cinco músicas dos Rolling Stones para o meu enterro:
1) Wild Horses
2) As tears goes by
3) Ruby tuesday
4) Love in vain
5) You can´t always get what you want

Cinco músicas dos Rolling Stones para celebrar a vida:
1) Sweet Virginia
2) Dead Flowers
3) Let it bleed
4) It´s Only Rock and Roll (But i like it)
5) You gotta move (tem de cantar bêbado)

E é isso.

I can´t get no (Sair deste túnel) - Parte 1

Os caras estão vivos, um viva para eles. Se passaram exatos 25 anos daquela turnê, o que me faz pensar no quanto o tempo passou, no quanto envelheci, ou amadureci, e no quanto eu nunca falei que não queria cantar Satisfaction aos 40. Jagger disse isso lá pelo início dos anos 70 ou final dos 60, quando eles acabaram com o tal sonho que na verdade era só reação. Uma facada em Meredith Hunter e todo mundo desbundou diante daqueles fortões de moto chamados Hell’s Angels. Hunter não teve sorte – enfrentou a faca proteinada do primeiro mundo. Aqui, tivemos três esfaqueados. Copacabana 3 x 1 Altamont. Mas nenhum deles morreu, com o impacto dos bracinhos de pivete daqui. É diferente. Melhor para Copacabana mesmo assim.
Me assusto até hoje. São 25 anos, uma vida inteira – tem gente que nem vive isso – desde que ouvi pela primeira vez a seqüência mágica Start Me Up/Hang Fire/Slave/Little T & A/Neighbors/Black Limousine (talvez não esteja na ordem), o absolutamente perfeito Tattoo You, o disco que fez o mundo praticamente se ajoelhar novamente aos pés dos Stones. É absolutamente assustador lembrar desse tipo de coisa – ou você não tem vertigem quando vê seu tio, pai ou avô falar que “conhece alguém há mais de TRINTA anos”? Trinta anos é tempo de pena máxima. Ninguém deveria conhecer outra pessoa por tanto tempo, a não ser se partilhassem a mesma cabeceira.
Os caras estão vivos, claro. Os acordes de Jumpin Jack Flash e o ambiente absolutamente assustador de saber que havia 1,2 milhão de pessoas espalhadas por Copacabana ouvindo aquilo, aquele massacre de guitarras descompensadas, aquele ataque furioso, os braços de Jagger irrompendo entre prédios de Copacabana, pessoas nas janelas, barcos flutuando perto, enfim, um acontecimento. Filmado e transmitido para Canadá, México e EUA. E os quatro caras ali, me desculpem os deuses do rock and roll, mas sem o mínimo saco. Não, não estou dizendo que não foi bom – até porque eles serão sempre a maior banda de rock do mundo. Eles são os maiores até quando estão sem saco, o show dos Stones é um evento de grandeza maior até mesmo quando eles se entreolham silenciosamente na Satisfaction perguntando “Até quando vamos tocar essa merda?”

I can´t get no (Sair deste túnel) - Parte 2

Independentemente de eles terem saco ou não, claro que são a maior banda de rock and roll de todos os tempos. Mas ainda me espantam alguns críticos – em meio à aridez de compreensão acerca do fenômeno dos Glimmer Twins, que sorte que existe um Jamari França para fazer a tradução correta, para explicar o que está acontecendo com uma lucidez embriagada impressionante. Me espantam que os críticos ainda tenham a cara-de-pau de repetir uma coisa que é dita há MAIS de 25 anos: que os caras estão velhos e acabados. Me espanta que ainda haja crítico que se sinta inteligente e iluminado quando profere estultices como “Exile” é o único disco bom ou “Eles acabaram quando saiu Mick Taylor”.
A crítica de rock é como o comentarista esportivo que gosta de atacante trombador. O Jardel, por exemplo. É péssimo jogador e grande artilheiro. O comentarista cobra gols do Jardel, e o Jardel vai lá e faz. Mas passa a vida inteira esculhambando o cara. Na primeira urinada fora da bacia, o comentarista “descobre” que o Jardel é péssimo jogador e finge que esquece que um dia já o viu como grande artilheiro.
Assim funciona com o rock: o crítico estabelece uma postura e comportamento típico do artista, se esquecendo de que em alguns casos a própria contradição é rock.
Comer morcegos no palco parece uma bundice exagerada, uma palhaçada.
Só que PALHAÇADA ASSIM É ROCK.
Vovó Alice Cooper é rock. David Bowie todo pintado de Ziggy é rock. Jim Morrison de pau para fora é rock. Iggy Pop nu no palco é rock. Frank Zappa produzindo sons incompreensíveis é rock.
E eu diria que uma banda de quatro ingleses tarados beirando os 70 anos que se metem a tocar mi-la-ré no meio das putas é algo absolutamente rock and roll. Dentro do espírito de que o rock é a grande farsa da música. É coisa roubada dos escravos – já viu coisa mais vergonhosa do que o senhor do engenho ir lá na senzala afanar uma propriedade do escravo? Pois é. Farsa pura. Enganação. Mas eu gosto. Demais.
Claro, concordo com os críticos de hoje que cobram a origem garagem das bandas, e que elas tenham de ser “independentes”, “alternativas”, etc. E te digo que sempre se passam três anos entre o surgimento de uma banda alternativa e sua aparição na primeira propaganda de Melissinha da Grendene. Ou no Faustão. É rock? É. Faustão, assim como o era Chacrinha, é rock também. Chato para cacete, eu não gosto. Mas é.
Eu continuo com a definição magistral do produtor Ezequiel Neves: “Os Rolling Stones são uma banda qualquer, mas nenhuma banda é tão qualquer quanto os Rolling Stones”. Graceless lady.

I can´t get no (Sair deste túnel) - Parte 3

Meu primeiro disco dos Stones foi mesmo o Tatoo You. Hesitei na época, entre meus Leds Zeppelin e Deeps Purples de uma puberdade espinhenta e retraída, entre discos mais antigos dos Stones e o “novo”. Optei pelo novo. A mente viaja pelo túnel do tempo, vai até a Gabriela Discos, no Rio Sul, onde hoje em frente à Viena existe uma caríssima New Disc, onde neguinho acha absolutamente normal cobrar 50 reais em um CD simples. Mas lá havia a Gabriela, eu e o meu pai lá, me lembro dele comprar coisas para ele também, e eu saí com o Tatto You na mão. Os acordes de “Start me up” eram mais do que manjados, tocavam mais do que “Festa no Apê” ano passado. Aliás, muito mais. Mas a experiência com a pancadaria que se seguiu, e o prazer de virar o lado do disco (meninos mais novos, vocês não sabem o quanto é interessante ouvir um disco assim, com dois lados) e dar de cara com a terna “Worried about you”, passar voando pela “Tops”, enfim, viajar na “Heaven”, dar de cara com a crosbistilandnashesca “No use in crying” e finalmente desembocar em uma das mais lindas músicas de toda a história da humanidade: “Waiting on a friend”.
Não, isso não poderia ter acontecido com um moleque de 14 anos, com problemas de acne, mais baixo que a maioria dos outros de sua idade, com milhares de paixões reprimidas e complexos. A porra do rock and roll apareceu para me salvar e ser minha ruína. Tatto you.
Dois anos depois, veio um domingo de janeiro em que faltei a um importante enterro – o do cara que tinha comprado o Tatoo You para mim. Naquela tarde/noite, ouvi na Rádio Fluminense FM o programa “Satisfaction”, e se alguém tiver aquele tape eu compro. Difícil escrever sobre esses assuntos sem ir e voltar várias vezes no tempo, mas o fato é que duas décadas depois vi o personagem Rob Gordon, vivido por John Cusack, citar “You can´t always get what you want” como uma das “cinco melhores músicas para enterro”. E me toquei da parada – naquela tarde de janeiro, ouvindo o programa “Satisfaction”, aquele coro de vozes se ergueu, as cordas do violão se deixaram acariciar, e aquele estranho instrumento que só posso classificar como uma trompa anunciou um clima de deserto. Era a própria, Jagger cantando com boca de sapo e alma de príncipe, coachando horrivelmente e sem desafinar um suspiro sequer, até a aceleração da música e o ataque final, venenoso. Mais filho da puta do que nunca – você não pode ter tudo o que você quer, mas se você tentar algumas vezes, obtém até mais do que precisa, berrava Michael Philip Jagger, como em um esporro à geração do Flower Power. Mas ali eu era só um garoto que tinha perdido o pai – e estava longe do enterro, por opção própria. Ali, naquele momento, tive uma das piores notícias do dia: a de que os Stones existiam e que, por causa disso, justamente disso, a minha vida iria continuar.
Thank you for your wine, Califórnia.

I can´t get no (Sair deste túnel) – Parte 4

E eis que os anos se passam e o prefeito do Rio me inventa de colocar esses caras de graça, para atrair multidão. E eu querendo pagar 100, 200 reais para ver os Stones, só que em condições normais, ou seja, em um estádio ou passarela do samba ao lado de 70 mil ensandecidos e drogados. Não queria ver um show dos Rolling Stones em meio ao Armagedon, por mais que eles me lembrem esse tipo de coisa. A sorte é que fui salvo por uma pessoa abençoada, que eu sequer conheço pessoalmente – só pelo telefone.
- Oi, tudo bem? Estou fazendo assessoria XXYY, e estou escolhendo quem vai na área Vip dos Stones? Você quer ir?
- (...)
- Quer?
- Claro, claro (sem acreditar)
Explicação para tal fato? Não tem. Cogito a seguinte: a menina é assessora de imprensa, eu sou repórter do Jornal do Brasil. Até aí morreu Neves. Um dia, ligou para a redação e eu atendi com educação – disso me lembro bem. Ouvi a pauta, e se vacilar até mandei alguém fazer. Ou se não, mandei alguém fazer uma outra à frente. Pronto – belo dia desses, a mesma menina (que é casada, esclareçamos logo) me ligou com oferta de emprego, vinda de uma amiga diretora de conteúdo de site famoso da Internet.
A área Vip foi a salvação, pois foi a única maneira com a qual eu poderia ver o show dos Rolling Stones. Agora, que é sem dúvida uma das experiências mais estranhas e bizarras que já tive (e, claro, uma das melhores), não posso negar. Saber que eu era 4 mil e que lá fora havia 1,2 milhão de visigodos querendo estar onde eu estava, bem, isso me proporciona um conforto incômodo.
Mas não dá para pensar muito nisso quando se entra em uma gigantesca área coberta com centenas de comidas “na faixa”, cerveja de graça, eunucos distribuindo bombons e biscoitos Globo, mucamas seminuas distribuindo barrinhas de cereais, e até mesmo um caldeirão de cachorro-quente.
E André “The Axé” Machado, o cara que significa rock and roll, circulando por lá com outros grandes amigos. Enfim, uma noite perfeita.
Destoou o fato de você ter de ver um dos maiores shows de sua vida ao lado de Álvaro Garnero, Caroline Bittencourt, Dado Dolabella, Paulo Vilhena, Tiago Lacerda, enfim, um monte de gente que não tem absolutamente nada a ver com o espírito encarnado pelos Stones. Se é que aqueles quatro psicopatas ingleses têm algum espírito ainda. Ou carne.

O mundo da área Vip Claro Motorola, no entanto, era de abóbora – tinha hora para acabar, e seria por volta de meia-noite. Findo o memorável show, espera-se mais uma hora para tentar sair mais rápido – por mais paradoxal que isso seja – e a cerveja acaba, os salgadinhos somem, tudo se esvai. Vamos embora? Vamos, todos. E a área Vip fica para trás revelando a realidade do que acontecia no lado de fora, onde estavam os 1,2 milhão de visigodos.
- Por favor, gente. Vamos tirar o crachá e a camiseta e guardar, para evitar qualquer problema lá fora – recomendava um segurança na saída. Barra pesada.
Achei exagero, mas na hora em que saí por uma grade percebi o que acontecia: centenas de pessoas se acotovelavam para.....ver pessoas famosas. E obviamente vaiar os anônimos, como eu. Nem sei se rolaram vaias – saímos rápido e adentramos a Copacabana pós-apocalipse. A atmosfera era de pós-bomba atômica.
Por todos os lados, absolutamente todos, havia camelôs, vendedores de cerveja, churrasqueiras. Polícia para todo lado, deve-se admitir. Mas muitos, muitos camelôs – a própria PM calcula em 10 mil ambulantes que a prefeitura prometeu reprimir. Tudo bem, devem ter dado só um toquezinho.
O chão da pista sentido Arpoador da Atlântida estava alagado por uma lama preta, mistura de urina, fezes, cerveja, lixo e outros dejetos humanos. O fedor era de carceragem da Polinter. Galeras de funkeiros passavam urrando, dezenas de pessoas tentavam empurrar produtos com a língua dos Stones por dois reais – como se houvesse alguma possibilidade de eu abrir minha carteira ali naquele cenário pós-apocalíptico sem ao menos uma alabarda para me proteger.
Na Avenida Princesa Isabel, mais ambulantes e dezenas de ônibus parados, alguns com uma quantidade de pessoas que, racionalmente, lotariam três ônibus. Mas apertando, davam em um só. A correria injustificada, que já faz parte do dia a dia do carioca, acontecia de dois em dois minutos. Na entrada do Túnel Novo, completamente tomado por ônibus parados, havia um engarrafamento humano, de pessoas tomando coragem para entrar nele e seguir até Botafogo. Entramos no túnel, mas na contramão, no buraco de sentido Copa. Não adiantou muito – havia mais ou menos 35 ônibus parados e soltando fumaça.
Os olhos de todos ardiam. Meus pulmões pareciam ter engolido um milk-shake de giletes. O gosto na boca era de furadeira velha. Em volta, outros incautos berravam para tentar passar o tempo mais rápido – consumindo, claro, o pouco de oxigênio que restava naquele vácuo.
Em dado momento, como se tivesse perdido a paciência mas ao mesmo tempo acometido de um surto de alegria, um fanático subiu no corrimão do túnel e berrou, a plenos (?) pulmões:
- I CAN´T GET NO!!!!!
Pensei na hora – nem sair dessa merda desse túnel eu consigo, quanto mais satisfação.

I can´t get no (Sair deste túnel) – Parte 5 – Epílogo

Valeu a pena? Vale, desde 1981, ou desde 1978, que foi quando ouvi “Miss you” pela primeira vez. Valerá sempre.
Não acho bacana o que tentam os fãs do U2, que é a comparação esdrúxula entre as duas bandas só porque as duas estão ao mesmo tempo no Brasil. Prefiro comparações com o Bob Dylan, que foi quem veio junto da outra vez. Mas a questão não é musical – são modos de ver a vida. Eu vejo a minha daquele jeito de Copacabana, tanto na parte Vip quanto na parte do túnel. I can´t get no sair do túnel há muitos anos. Long live rock.

Ácaros e Cornetos

Tudo bem, admito, confesso, aliás. Subestimei o poder que aquelas microaranhas sempre possuíram de atazanar minha vida. Até hoje eu achava que ácaros eram seres ligados a um movimento de hipocondríacos (os primeiros estariam para os segundos como Osama Bin Laden para Bush, ou seja, o inimigo a ser vencido que sustenta a ideologia). Confesso que já achei o cúmulo dos absurdos alguém comprar um aparelho chamado Sterilair que – pasmem! – NEM BARULHO FAZ. Tudo a pretexto de destruir os ácaros, esses seres que, aumentados um milhão de vezes causam asco. Em tamanho natural, mal os vejo.
Mas o fato é que as microaranhas desta vez me ferraram de verde e amarelo. Tive uma reação alérgica inédita na minha vida, fato que me levou ao extremo: procurei ajuda médica. Poucas coisas me motivam menos a colocar os pés na rua do que a ida a uma clínica ou hospital. Mas, após DIAS sem respirar nem pensar direito, lá fui eu à Policlínica de Botafogo, pronto a descobrir a verdade.
E a verdade é que os ácaros do ar-condicionado do local onde trabalho me fazem mal, muito mal. “Se você limpa o seu, não é este o problema”. Eu limpo toda semana meu ar-condicionado, peça indispensável para sobrevivência neste verão simplesmente devastador. Adendo a este fato; faxinas semanais, com uso inclusive de pano úmido, em meu pequeno apê, fazem com que não seja possível uma criação de microaranhas por muito tempo.
Depois da consulta de praxe, bem longa, como devem ser as boas consultas médicas, veio a pior parte: fazer uma radiografia dos “seios da face”, para verificar o septo e a presença de sinusite.
O departamento de radiografia de uma policlínica é um local onde, no mínimo, já deveriam ter pensado em criar um reality-show. Faixas etárias, classes sociais e doenças diferentes são fatores tão determinantes que na minha opinião justificaria a eliminação de um de nós ali naquela sala uma vez por semana às terças-feiras. Um cara de meia-idade, grande e corpulento sem ser gordo, uma mãe jovem, uma moreninha meio patrícia ao celular, um coroa que tossia horrores (mais do que eu, ou seja, muito horrores), duas coroas italianas, um gordão meio boiola e um cara mais ou menos da minha idade. O mais engraçado: até um colega de profissão e de jornal passou por lá, o cara da seção Informática.
Não, eu não falei com ele nem chamei sua atenção. Acontece que eu estava sem óculos, e apesar do cara ser inconfundível (todo careca, óculos e boné), a coincidência era grande demais para ser verdade. Catzo, que eu saiba a sala de espera da Radiologia da Policlínica de Botafogo não é o Lamas para eu achar natural encontrar conhecido. Quantas vezes o cara vai lá por semana. E eu? Não, me recusei a falar. Não devia ser o colega.
Mas ele foi embora logo, e fiquei ali uma hora inteira, talvez até uma hora e dez minutos, esperando minha vez de ser chamado, em meio a diversos testes psicológicos involuntários. A começar pelo próprio comportamento dos técnicos de radiografia – do tipo, “ei, aqui dentro sou eu que mando”, ou “quem são esses caras aí esperando?”, entre eles. O pior é que estão certos – lá, a bola está com eles.
Daí o ritual de chamar os pacientes ser esse: você entrega o pedido na recepção que fica 10 metros antes, e segue para a sala de espera sem nada. Vão chamar seu nome – eu tenho certeza de que eles fazem isso só para que a gente saiba que entre o quiosque da recepção e a sala de espera tem uma ligação que nós mortais não vemos, por isso fica na sua, rapaz. Ou é paranóia demais minha?
Enquanto espero, ouço só as vozes dos técnicos. “Respira”, “levanta a cabeça”, “coloca o braço aqui”, “Não respira”, “Agora vira”, diversas ordens que poderiam indicar efetivamente qualquer coisa, até uma aula de aeróbica dentro daquele recinto.
Chega a minha vez, vem a loura de branco dizendo só meu primeiro nome. Tento acompanhar e ser natural. Mas é difícil ser natural quando se pensa: “Por que diabos a sala de raio X tem um milhão de avisos de perigo, diversas proteções para os técnicos, luz vermelha de aviso, etc, e MESMO ASSIM NÓS FAZEMOS O EXAME DE RAIOS X?”
Sério, por que diabos só com o doente é que não acontece nada? Me xinguem de ignorante, de leigo, mas, catzo, será que só dentro daquele pequeno espaço onde fiquei de queixo para cima é que não pinga a tal radioatividade?
Exame encerrado, sigo para a sala esperar a revelação. O coroa está tossindo isolado dos outros, sentado em uma escada. Deve ter pensado, “Não quero passar tuberculose para os outros”. Me dá arrepios a idéia. A mãe está levando o garotinho para outro andar, enquanto ele berra seguidamente, umas oito ou nove vezes a frase “Já disse que não quero”. Ele uns quatro anos, tempo menor do que aquele que precisarei para parar de ouvir “Já disse que não quero” na minha cabeça.
As coroas italianas parlam como papagaios, uma delas com o braço na tipóia. Meno male.
A rotina é quebrada de forma magistral. Um parêntese: Sim, cheguei a pensar no que aconteceria se caísse um meteoro na Terra que isolasse do resto do mundo a sala de radiografia da Policlínica de Botafogo. Iríamos todos nos apresentar (“Sim, lembra de mim, cheguei aqui tossindo até as tripas”, eu iria dizer, “Oh, eu só vim fazer uma tomografia, tenho um carcinoma, acho que não vou perturbar vocês muito tempo”, responderia algum outro paciente que eu não vi), imaginar formas de sobreviver, talvez quebrar a ressonância magnética para fazer lenha. Claro, na hora do canibalismo, o garotinho iria ser comido primeiro. Baby-beef.
Mas voltando à quebra da rotina: volta a loura de branco e me diz, com imponência: “Oi. Você precisa voltar. Temos de fazer de novo. Não ficou bom”.
Suprema humilhação! O único incompetente a “não ficar bom”. O que os outros iriam pensar? Até a criança de uns cinco anos fez o exame sem precisar de repetição! Sou alvo de olhares de reprovação, e se não fosse o barulho da minha própria respiração eu poderia jurar ter ouvido um “tsk, tsk”. Derrotado, sigo para a sala fazer novo exame, desta vez com sucesso. Tudo para, dali a quatro minutos, ter a experiência nada agradável de, pela primeira vez, ver meu próprio crânio. Sim, é desagradável olhar uma imagem e pensar “um dia eu serei assim”, principalmente quando o que você está olhando não é a foto do presidente do Santander. Ver a própria caveira é um negócio esquisito. Deveria ser proibido.
Só sei que a minha caveira contou para a médica que eu tenho desvio acentuado do septo nasal e que estou com uma grave inflamação nos cornetos.
É, cornetos mesmo. E sem gracinhas pro meu lado.

Tecle M se precisar Matar

Tem coisas que a gente aprende na prática e na convivência - uma delas é simples: ética é limite. Sim, aquilo que definimos como um conjunto de normas comportamentais e profissionais que rege a vida civilizada e em sociedade, na verdade, pode ser definido apenas como "limite". Ou, na versão joselito das coisas, "noção". Na verdade, ética e moral são duas coisas diferentes com a mesma definição - "limite". Quem joga bebê dentro de lagoa não tem ética. Quem pratica pedofilia com bebê na lagoa não tem moral. Quem se joga junto com o bebê na lagoa, pelado, não tem ética e nem moral. Esse deslizamento de texto foi apenas uma tentativa de começar o assunto. Se funcionou, eu não sei. Só sei que devo ter sido o primeiro a faltar com a ética suficiente a ponto de fazer piadinha com o fato absurdo a que assistimos, aquele já batizado de "Iara da Pampulha". Uma episódio que tende a, em centenas de anos, entrar para nossa mitologia, assim como o torturado Negrinho do Pastoreio e o rejeitado Caipora. O bebê da Pampulha um dia terá morrido mesmo, e estará assombrando por lá mesmo existindo os netos da menina salva heroicamente pelos bombeiros. Acompanhar o drama real do bebê da mãe Simone e, no mesmo fim de semana, assistir ao espetacular Munich, do Spielberg (mas que não tem a menor pinta de filme do Spielberg), é o caminho mais curto para levar o sujeito a pensar sobre o ato de matar. Não o "difícil" ato de matar, como em Raymond Chandler, mas no ato corriqueiro, banalizado. Aquele mesmo, estilo Zé Pequeno em Cidade de Deus, quando ele dá um tiro na cabeça do comparsa porque ele está falando demais. O ato já tinha me vindo à mente uma semana antes, com aquela história da estagiária que matou a funcionária para garantir uma vaguinha. Em comum, nesses três crimes hediondos – um deles, o do bebê, por sorte e obra do Divino não chegou a se consumar – apenas um fator: se ultrapassa o limite da ética em nome do pragmatismo. Como em Munich, o filme, em que toda hora surge (e desaparece rapidamente) na cabeça dos matadores israelenses de aluguel o conflito, “Esse que estamos matando participou ou não do atentado de Munique?”, e em nome de receber a grana no fim do mês, manda-se bala e seja o que Deus quiser.
Matar se banalizou? Não sei, me faltam mais diplomas para usar melhor a expressão “banalizar”. Mas o fato é que cada vez mais o ato de matar parece fácil e questão de escolha, opção. E que se diga de bom tom: ética não é questão de escolha, e sim de convivência. Eu levanto do banco de cor laranja no metrô não porque escolhi assim, mas porque espero viver em um mundo nos quais o idoso seja respeitado. A ética escolhe por nós. Apenas cumprimos.
De repente, uma mãe dá o filho para moradores de rua (segundo ela), uma estagiária manda matar a superior, e, alguns anos antes, Golda Meir manda um esquadrão torrar dinheiro pela Europa matando gente que tenha Abu no nome. Foram três escolhas: a mãe optou não gastar seu pouco dinheiro com o bebê, a estagiária optou por acelerar as coisas na carreira e no caso de Munich, todos os caras optaram por continuar trabalhando naquilo. Ainda que às custas de noites de sono e amor perdidas, como se vê no filme. E é assustador, em qualquer um dos três casos (os dois da vida real e o terceiro “do cinema”, apesar de sabermos que é história real), pensarmos que o personagem simplesmente não vislumbrou outra alternativa. Cega, a mãe não pensou em um orfanato, a estagiária não calculou fazer um concurso público ou coisa assim, e os assassinos de aluguel não quiseram deixar a roda da fortuna.
São como o sujeito que, encucado, encurralado, pega um revólver e vai arrumar uma grana para comprar o leite das crianças ou mesmo um Nike Air. O futuro de repente chegou, o tiro de partida foi dado, você ficou preso no partidor e não andou. Diminuem-se as opções com o passar do tempo? Nem sempre, é claro que alguns nascem com pouquíssimas opções. Mas isto é papo sociológico.
Por enquanto, o que me intriga é esta cegueira. E pensar no que me faria ser um assassino – uma final da Libertadores entre Flamengo x qualquer outro time do Rio? Religião? Política? Fome? Dinheiro? Ciúme?
Coisas que poderiam acontecer com qualquer outro ser humano? Em resumo, posso virar um assassino facilmente – e não deveria ser assim.
Este é o ponto: saber que qualquer um pode listar o “te matar” como forma de tirar você do caminho. É algo pior do que “Deus está morto”. Na verdade é como se fosse “Deus liberou geral”.
Que Ele nos perdoe.