Cenas rápidas

Amor é como um vulto: uma cena muito rápida dá para perceber que existe algo além, algo maior. Um sopro, um piscar de olhos, a mão encostada junto ao corpo de dedos separados ou dedos juntos, o jeito com que o cabelo pára, meio emaranhado, o sorriso na hora certa. Essas pequenas cenas fazem com que o todo seja vislumbrado, que a vida ganhe um sedutor estranhamento, que a gente entenda que vai mesmo fugir do medo da morte usando o enorme sentimento como grande e infalível arma.
O amor é um grande espírito.
Outro dia, em uma mesa de Paraty, um amigo disse que sofreu uma paixão repentina por uma namorada, por uma simples cena: a garota falando com alguém ao telefone.
Eu também tenho uma cena dessas na memória.
Em Paraty, superestimei, como já disse a muitos, minha capacidade de ser jovem. Sim, achei que eu poderia ficar em um albergue, numa boa, com Marcele. O primeiro erro foi achar que os quartos não ficariam separados. Minto: o primeiro erro foi ter demorado a marcar a folga no jornal para eu poder ir à festa. Se eu soubesse que era algo tão bom, teria marcado mesmo se eu não tivesse vaga na oficina do Milton Hatoum, que acabei fazendo.
Chego com Marcele, e descubro que vou dormir longe dela - pelo menos na primeira noite. Me veio uma dor no coração. Primeiro, por ficar longe dela na hora de dormir, em uma viagem daquelas. Depois, por ela. Daí entendi que negócio é esse de amor. É doer mesmo quando o outro nem sente tanta dor assim.
Mas tudo bem. Tomei um porre de vinho draculesco na primeira noite, cheguei tão bêbado que a dor foi anestesiado. Me despedi do meu amor, e fui dormir na cama de casal que eu tinha ocupado - incrível, isso: Marcele ocupando um beliche que poderia ser dado a outra pessoa, e eu sozinho numa cama de casal.
Aí, no máximo duas horas depois que eu adormeço, podre de bëbado, começa o horror: um ronco jamais ouvido em toda a face da Terra, comparado ao rugir de mil demônios, ao tropel de um milhão de cavalos comandados por Belzebu. Acordei em pânico. Não podia ser humano.
Mas era. Tentei, junto a outros dois hóspedes do mesmo quarto, acordar o cara - em vão. Peguei cobertas e travesseiro e fui para o sofá da sala. Um outro, soube depois, foi dormir em cima da mesa do café da manhã - teve que acordar para que as empregadas do albergue depositassem ali o nosso pão.
Uma conferência foi organizada, e se decidiu que o roncador dormiria em um quarto especial, onde dormia normalmente o filho do dono da pousada. Aproveitei e negociei com o cara de minha namorada dormir na cama de casal comigo. "Pergunta para os outros ocupantes do quarto", ele disse. Como ninguém tinha intimidade de dizer não, levei as coisas de Marcele para meu quarto.
À noite, o castigo pela imprudência: o roncador não saiu do quarto porra nenhuma. Ficou lá, sob a promessa de, "se eu roncar, podem me acordar que eu vou pro outro quarto", Ma che catzo, eu disse. Por que eu tenho que acordar para fazer isso, se o cara pode evitar tudo indo direto para um quarto só dele - um luxo, àquela altura?
Imediatamente comecei a telefonar para o pessoal do JB, para descobrir se havia vaga na pousada deles. O milagre aconteceu: rolou uma desistência. Onze da noite, guardei o grosso da bagagem no cofre do albergue, peguei as coisas mais necessárias, catei Marcele pelo meu braço (ela assistia a tudo quietinha, sem reclamar) e a levei para a rua.
Eram 23h30 em Paraty quando buscávamos um táxi pela rua. Achamos, perto do Centro Histórico. Em cinco minutos, chegamos à pousada. TV, frigobar, roupas de cama limpas, banheiro privativo, pizza e vinho pelo telefone. É, eu fiquei velho mesmo.
Fui tomar um banho longo, enquanto Marcele via TV e arrumava suas roupas.
Foi aí que o tal vulto, do qual eu falo no início do post, passou - nem tão rápido assim. Um vulto de um amor gigantesco, incalculável. No banho, com os ouvidos abafados pela água corrente, ouvi um rumor, uma melodia. Não deu para distinguir.
Fechei a torneira. Era a voz de Marcele.
- Marcele?
Ela não ouviu. Achei que estava ao telefone. Me enxuguei um pouco e abri a porta do banheiro devagar. Lá estava ela, cantando baixinho, dobrando lençóis e roupas, ao lado da TV ligada. Feliz, calma, satisfeita, iria dormir bem, comer uma pizza (ela ama pizzas), beber um pouco de vinho.
A música que ela cantava: Lobo Bobo, do Ronaldo Bôscoli. Nem gosto dessa música. Mas ver meu amor cantando, cantando porque estava feliz, e feliz porque, ora que diabos, eu consegui fazê-la feliz, tive um sentimento enorme, uma felicidade indescritível. Quem conhece Marcele pessoalmente, sabe que a voz dela é absurdamente doce. Imaginem então versos como "um chapeuzinho de maiô/ouviu buzina e não parou/mas lobo mau insiste/e faz cara de triste/mas chapeuzinho ouviu/os conselhos da vovó/de dizer não pra lobo, que com lobo não sai só".
Ali eu entendi que amor é um espírito, no sentido de nos acompanhar sempre, não como "encosto" mas como conforto. Amor é responsabilidade, amor é cuidar. Amor é quando a felicidade do outro é a sua.
Naquela noite, em Paraty, eu vi apenas um vulto. Mas deu para ver que há muito, muito além. Amor é memória que se renova a cada segundo.